|
Первая любовь Первая публикация – как первая любовь, не забывается. А моему «роману» с районной газетой в нынешнем году исполнилось ровно 35 лет
В один прекрасный день зам. председателя клуба Герро Чонов предложил: -А напиши-ка об «Орбите» в районную газету. Мне – семнадцать, в тоненьких тетрадках – каракули первых юношеских стихов, а любая чужая фраза, набранная типографским шрифтом и растиражированная на бумаге, кажется чем-то небесным, недоступным, полусвятым…Поэтому реакция на предложение обратиться в газету оказалась самой естественной: -А разве могут напечатать?! -Да ты напиши… После отправки конверта я с затаённой надеждой приобретал каждый свежий номер «Ленинского пути». И однажды сердце ёкнуло: нетерпеливо развернув прямо на морозной улице газету (настоящую газету!), я увидел свою фамилию и большой, невероятно большой свой текст. Тоже – настоящий! Я его перечитывал и перечитывал, но злого волшебства не происходило - он не исчезал вдруг с газетной полосы, и всё так же ярко пах свежей типографской краской. Теперь я знаю: тот, кто так или примерно так воспринимает свою первую публикацию, уже никогда не расстанется с желанием вновь и вновь видеть свои строчки, заключённые в строгие рамки газетных, журнальных и книжных полос. В то утро мне чудилось, что каждый встречный глядит на меня и думает: «Вот он, чья статья сегодня появилась в нашей районной газете!» Но, нет: некая слава пришла чуть позже, когда через несколько лет я напечатал в «районке» фельетон «И только шейк…» про бездуховность на танцах в клубе керамического завода. Тут меня точно стали узнавать хулиганы с того края Дедовска. -Ага! – плотоядно начинали они общение. – Вот он, корреспондент, идёт!.. Так, благодаря «районке», я понял ещё одну истину: сатира – вещь несравненно более интересная, за сатиру больше платят (но и не только, гм, денег). И …остался в этом жанре навсегда. Многие юморески и пародии, которые я, неизменно стесняясь, предлагал в газету, и которые там печатались, спустя годы вошли в сборники, звучали по радио и экранизировались. За эту поддержку и за эту школу я тоже ныне благодарен «районке». Дюжину лет я был спецкором «Крокодила», потом заведующим отделом юмора «Литературной газеты» (всего лишь четвёртым по счёту «главным администратором» её «Клуба 12 стульев»), выпускал свои книги, сделал более тридцати коллективных сборников. Но две вещи постоянно были со мной – наша районная газета и увлекательнейшее хобби – филателия. И вот всё вернулось на круги своя. Поманила любимая «Филателия» (не хобби, а журнал), и я, скрепя сердце, оставил юмористический «Клуб 12 стульев» и с радостью стал главным редактором журнала для коллекционеров. Позвали «Истринские вести», и вот я сегодня вновь, не знаю уж – в сотни какой раз – с удовольствием появляюсь на страницах нашей газеты. Первая любовь-то не забывается! Не буду повторяться – мои «весёлые мемуары» уже публиковались в юбилейных номерах «районки», в частности, в 1993 и 1998 годах – кому интересно, можно заглянуть в библиотечные подшивки. А сегодня вспоминаются ещё некоторые забавные мелочи. Например, в конце 1970-х, когда я в газете трудился корреспондентом-организатором районного радио, шефствовал над этим «трудягой», разумеется, редактор «Ленинского пути». На каждой планёрке и летучке Николай Иванович Гребенщиков не уставал мягко, но настойчиво наставлять и меня, и корреспондентов, пишущих в газету: -Душевнее, душевнее о людях надо! Побольше открытости и душевности! И вот перед большим советским праздником меня отправили с диктофоном в солидный кабинет административного здания взять интервью у одного из руководителей района. Секретарь горкома был озабочен делами, слегка замотан, поэтому говорил в микрофон всё правильно, но как-то монотонно. И я, конечно же, не преминул озвучить перед высоким руководством наставление шефа, причём, с его же интонацией: -Да вы, пожалуйста, повеселее, пораскованнее! Побольше открытости и душевности! Ответом было лёгкое замешательство, но затем дело действительно пошло веселее. Интервью, как будто, получилось вполне соответствующим духу красного дня календаря. А на следующий день Николай Иванович спустился ко мне в радийную (которая в административном здании располагалась вне кабинетов «районки» на первом этаже). Молча постоял в дверях, играя желваками и в то же время хитро сощурив глаза. «Вызывали меня к руководству, - ехидно сообщил он. – Похвалили». Я замер. «Хорошо, - сказал мне секретарь, - с молодёжью работаешь. Только утром напомнил тебе, что в газете и на радио надо побольше открытости и душевности, как уже днём является твой парень с диктофоном и без обиняков требует открытости и душевности от меня…» Гребенщиков ещё помолчал, потом погрозил толстеньким пальцем и рассмеялся. И ещё один милый курьёз, связанный с Гребенщиковым. Был такой порядок: все материалы будущих радиопередач я расшифровывал и нёс на утверждение редактору газеты, чтобы их потом распечатали «на собаке». Кто не знает, «собакой» журналисты называют ту первую страничку машинописи, где вверху есть логотип средства массовой информации, графы для подписей автора, корректора, редактора и тому подобное. Однажды я соорудил некий материал не то, чтоб левой ногой, но достаточно второпях, не слишком вдумчиво. Расшифровал с диктофона, отнёс Николаю Ивановичу на утверждение. Проходит час-полтора, я отправляюсь в буфет. В эту же минуту спускается в вестибюль Гребенщиков. А надо отметить, что в то достаточно спокойное время доступ в здание истринской администрации был вполне свободным. И вот, как говорится, картина маслом. Слева у раздевалки какая-то бабулька-посетительница, явившаяся в горком с собственным барбосом на поводке, препирается с гардеробщицей по поводу этой псины. А в центре вестибюля сталкиваются нос к носу редактор и его корреспондент. Ну и я, конечно, радостный оттого, что нет необходимости лишний раз «тащиться» в кабинет редактора на верхний этаж, бодро интересуюсь: -Николай Иванович, ну как мой материал-то, куда? Гребенщиков грозно сдвигает брови и кивает на барбоса: -На собаку его! Обедать я не пошёл – вернулся в кабинет, долго перечитывал свою «стряпню». А потом взял диктофон и вторично отправился к герою радиозарисовки, благо, работал тот в самой Истре, рядом. И на настоящую «собаку», то есть, как раз, на «собаку» виртуальную, текст этот попал лишь через несколько дней. Я запомнил этот маленький урок «районки», и с тех пор ни в каком материале любого жанра старался не халтурить. Спасибо, газета! Евгений ОБУХОВ, №51 (11.789) 21 декабря 2007 года |
||||||
|
|
Началось всё с филателии. Мы – несколько энтузиастов – организовали в Дедовске клуб коллекционеров «Орбита». Собирались в городском Доме культуры, причём – как собирались-то: приходило больше сотни любителей почтовых марок! От обычных «купи-продай-обменяй» быстро доросли до лекций и до городских выставок. А коли так, потребовалось заявить о себе.
